记录时代风云的国家叙事
王一彪同志嘱我为《人民日报这样讲故事》作序,我深感荣幸亦复惶恐。书稿在手,沉甸甸的。因为书稿汇集的报道政治性、思想性和专业性很强,分量很重,远非我这只弱笔所能缕述。试作赏析,权当学习。
书稿之重,其重有三:一、党中央机关报所讲的故事,多是重大题材、重要事件和重点报道,是记录时代风云的国家叙事。如果说“报纸是历史的底稿”,那么《人民日报》报道的人物和事件,应该是国家发展进程的历史档案。二、故事的讲述,时空交错,大开大合;巨细交织,波澜壮阔;有星辰大海的胸襟,又有诗和远方的情愫,属于新闻采访学“现象级”教学案例。三、我曾经是这个采访队伍中的一员,在工作岗位时,多次亲历从创意采访到撰写编辑的全过程,深知同事们为此付出的心血。这种被称为“拉练”式的写作,未必人人都有机会参与,但经历之后才真切体会到,党报记者所特有的家国情怀,特有的政治敏锐,以及驾驭大制作所应具有的职业素养。这是记者生涯难得的精神财富。
《人民日报》有两大重器。一个是以“任仲平”署名的大型政论,结构宏大、矩阵宽展、思考深刻、情感充沛,另一个是以“特稿”形式刊出的大型主题报道,聚焦一个领域、一条战线,或者对相关省区市全方位扫描,成就经验工作,历史现实未来,考察因素很多,一个都不能少。
在中外新闻史上,有许多人们熟知的大型通讯报道,如:约翰・里德的《震撼世界的十天》、埃德加・斯诺的《红星照耀中国》、范长江的《中国的西北角》等。这些著作,多是以新闻报道形式呈现,具有鲜明的新闻政论风格;但无一例外,都具有非凡的历史分量和现实意义。
20世纪五六十年代,随着我国社会主义建设事业蓬勃发展,新成就、新人物、新面貌催生了一种中国气派的报道形式,这就是先进典型和先进人物的通讯报道。如:新华社和《人民日报》推出的《县委书记的榜样――焦裕禄》《大庆精神 大庆人》《大寨之路》以及《解放军报》刊出的《毛主席的好战士――雷锋》等。这些长篇报道与激情燃烧的岁月共情,其传播之广,几乎万人空巷,对新生的共和国和站起来的中国人产生至深且巨的影响,塑造了整整一代人的精神品质,奠定了社会主义核心价值观的鲜红底色。“大庆精神”“雷锋事迹”“焦裕禄榜样”跨越几个时代,光华闪耀,内涵充盈,历久弥新,代代传承,至今仍是共同的温暖回忆和奋进动力。
斗转星移,沧桑巨变。四十多年来,从开启改革开放的垂天大幕,直到“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴中国梦,风雨兼程一路向前,时代主题经历了深刻转换。从以经济建设为中心到“五位一体”总体布局,从站起来、富起来到强起来,中国跨越式发展已经走了有多远,恐怕连我们自己都难以想象。
“文章合为时而著,歌诗合为事而作。”中国特色社会主义伟大事业,需要以更丰富的思想、更宽大的体量和多向度视角,体现新时代的社会变革、发展理念和精神风貌。从20世纪90年代开始,《人民日报》等主流媒体陆续推出一种新式样的大型通讯报道,这就是我们统称的“特稿”。特稿,因应新闻事业快速发展特别是传播方式的改变,在新闻理论和实践上做出了多方面的创新尝试。无论主题选择、采访方式还是叙事结构、文字表达,多与以往新闻报道有很大不同。《人民日报这样讲故事》所呈现的一些新的元素,比较集中地反映了这种尝试和变化。
这或许可以概括为四个方面:
其一,主题选择,紧扣当下党和国家中心工作,全面阐释中央对经济社会发展的战略思考。如,书稿中所选的作品,有相当一部分是脱贫攻坚题材,叙事背景是气势磅礴的脱贫攻坚战。记者们走访福建省的中国扶贫第一村,记述河北省阜平县龙泉关镇骆驼湾村一家发生的变化……透过一个个脱贫的故事,人们可以真切了解到,在短短的几年时间里,中国近一亿农村贫困人口摆脱贫困是多么艰辛繁巨。脱贫是一个世界性难题,绝少有国家在没有任何商业回报的预期下,真金白银地投入,帮助贫困人口解决温饱问题,诠释了什么才是“以人民为中心”的制度优势。脱贫又是一个巨大的系统工程,在党中央坚强领导下,带领亿万人民年复一年地投入这项事业,其卓越的组织能力、领导能力和执行能力,世所罕见。脱贫还是一个极其细致的工作,必须一户一策、一村一策、一地一策。精准扶贫政策和策略,使共同富裕理念实锤落地,使“一个都不能少”的承诺完美收官。这样的故事,生动感人,令人信服。
其二,采访方式,发挥团组优势,有效提升采访水平和报道质量。以往我们理解的采访,通常是一个记者或几个记者行走四方,走一地、写一人、讲一事。“讲故事”采访机制的一个重要转变,就是由报社主要领导或分管领导带队,由多人组成采访小分队。同时,“讲故事”体现了“走基层”和“三贴近”的作风转变。正如“新春走基层”开栏的话所说,“群众在哪里,基层就在哪里,新时代的中国故事就演绎在哪里”。记者“与读者一起走边疆、访老区、赴灾区、到厂矿、入农家、进哨卡……把新闻写在每一寸城乡的土地,写进每一位群众的心坎”。从报道中我们看到,记者们走进田间地头,走进车间工坊,用心力记录基层的真情实况,反映老百姓所愿所盼。报社领导以记者身份参与采访、写作、编辑全过程,改变了“领导作指示,记者跑断腿”这种脱离实际的工作模式。同时,总社与分社记者多人参与,可以更多地占有材料,“庙堂之高”与“江湖之远”一览无余。经验证明,新闻媒体单位领导,无论何种职级,其身份首先是新闻记者,能写稿、勤动笔,须臾都不应离开采写编评业务。这是我们党的新闻工作的优良传统,也是新闻工作特殊的职业要求。
人民日报出版社供图
其三,叙事结构,遵从新闻报道规律,尊重读者阅读体验,善于把成就、经验、工作等要素有机统一起来。党中央机关报所讲的故事,当然不是一般意义上的社会新闻或单纯的突发事件,不应追求故事猎奇和廉价流量,而应当注重思想引领和工作指导。同时,又不能把思想性和工作性理解为刊发在报纸上的另一类工作汇报。《新时代大庆这样回答“铁人三问”》《唐山四十年》在采写上的一大特点,是把思想观点、成就经验、当下工作融为一体,化为具体可感的故事。为什么大庆油田能够保持多年原油稳产,报道从讲故事中透出几条“真经”:科技支撑、人才立业、改革驱动。在唐山大地震一片废墟上,干部群众向死而生,以坚强的意志品质和非凡的聪明才智,在短短四十年中,搭上改革开放快车,通过重建家园实现经济转型,把唐山建设成了一个崭新的环渤海地区新兴工业基地,纳入首都发展的经济圈。以成就报道为背景,以经验梳理为脉络,以当下经济社会发展为主题,审视地方和行业改革发展的来龙去脉,为人们提供了不同地区和行业创新发展的思路和模式。实践表明,报道的新闻依据,必须回答当下改革发展的“时代之问”。而这样的报道,又必须是“有思想的故事”和“有故事的思想”。在“魂体”交融中起始转进,故事讲得张弛有度,有趣、有味、有料。
其四,见事见人,展示出中国人不屈不挠的奋斗精神和普通劳动者无私奉献的品质。正像“雷锋精神”诠释“为人民服务”,“焦裕禄榜样”昭示“公仆情怀”,“铁人王进喜”激励“敢教日月换新天”的雄心壮志,无论时代发生怎样的变化,也无论现代化建设走得多远,坚守共产党人初心,弘扬中华民族美德,都具有永恒的价值。《莽莽成昆出大山》《解码“模范自治区”》等报道,以相当多的篇幅深情讴歌了不计名利、默默奉献的普通劳动者、建设者。在防洪看守点一干就是27年的章显容,接过父辈钢钎、把青春奉献给铁路建设的70后汪跃华;将门之后、始终工作在牧区第一线的廷・巴特尔……他们或与寂寞青山为伴为友,或以莽莽草原的牛羊养殖为志为业,似乎从没有人听说过他们的名字,但共和国的光荣簿上应该有他们的册页,党报记载中应该有他们的身影。正如习近平总书记所说:“只要不断培育和践行社会主义核心价值观,始终继承和弘扬中华优秀传统文化,我们就一定能够建设好全国各族人民的精神家园,筑牢中华儿女团结奋进、一往无前的思想基础。”弘扬向上向善正能量,倡导“国家至上”的大情怀,巩固血脉相连的文化纽带,丰富适合时代特点的社会主义核心价值观,激励亿万人民为建设幸福生活和美好未来而奋斗,这应该是党报的政治导向、党报的社会责任所在,也是所有新闻记者工作的意义和价值追求所在。
(作者系复旦大学新闻学院院长、人民日报社原副总编辑)
来源:《中国记者》杂志